新京报 2019-06-17 21:01:27

△ 清晨，马驹桥商业街上人头攒动。

清晨5时，入夏的北京天已透亮，位于北京市通州区的马驹桥商业街似乎比其他地方要亮得更早些。此时这里已聚集了两三百名前来“找活儿”的人，他们等着寻找到一份满意的日结工作。

这里因相对低廉的生活成本吸引了不少劳动力。渐渐地，马驹桥发展成北京最大的日结工聚集地之一。

△ 一辆车在路旁停靠，工人们飞奔上前打探工作。

冰火两重天的招聘

“搬啤酒，一百七。”

一名“老板”开着三轮车前来吆喝，周围的人如磁铁般迅速将其围了个里三层外三层。“多少件？”“包午饭吗？”前排的工人抓紧三轮车问道，只见有人已将一只脚抬高，做好抢先跨上车的准备。

确认了各个细节之后，其中四个人推搡着登上了三轮车，在周围人羡慕的目光中离开。“这报酬算高的了，不算辛苦，还有酒喝。”

△ 工人们抢着上三轮车。

而一名招工地扛沙工的“老板”却因找不到人头疼不已，”我接这个活儿才给我人头一百三，我现在给你们一百一，我拿二十块都快亏本了“。一旁的围观群众嗤之以鼻：“一百三都做不了。”

△ 一名站了许久招不到工的“老板“。

在马驹桥，日结工们见到的“老板”都是项目承包人，承包人往上可能还有另一个承包人，一层一层扣钱，工友们称之为“扒皮”，“一层层扒皮，扒得没法再扒了，这个活就没法干了。“

△ 一名没找到满意工作的日结工。

除了出力气的，偶尔还会遇到一些奇怪工作机会，招临时演员的、献血的，还有招“会托”的，“只需在会场干坐着别睡着就行，会后再站到队伍的最后排拍张集体照”。

△ 日结工趴在车门上询问“老板”工作信息。

△ 找好工作的日结工在面包车上等待前往工作地点。

△ 一对父子瞄准了在这里卖早餐的商机，比工人们来得都早。

火热的市场一直持续到6时许，招工的“老板”走了后，没找到工作的人相继回到马驹桥的各个角落。

“我命由我不由天”

没找到工作的人中，有一群似乎“看透了凡尘”的人，他们以天为盖，以地为席，实在太饿了才吃饭，实在没钱了才干日结工。

“我命由我不由天！”胖子是当地赫赫有名的人物。传说他曾完全不干活，靠不到一百块钱存活了一个月，成为这里的元老级的存在。他将标志性的黑色外套搭在肩上，“这衣服我去年花2000块买的。”“得了吧，捡的！”一旁的兄弟打断了他。

△ 前不久，工友张伟到网吧打工，那是一家空气弥漫着汗酸味的老网吧。胖子沾了张伟的光，只花一瓶水的钱就可通宵上网。凌晨他玩累了，把旁边的椅子换了方向，将脚搭上去睡着了。

△ 有网吧在门口罗列出诱人条件，吸引着找不到工作的人前来打发时间。

△ 网吧旁，一名喝醉酒的人在路旁倒下，周围的人却不为所动，似乎已习惯了这种状况。

为了省钱，即使找不到工作，有的人也会来到日结工市场，呆坐、唠嗑，消磨时间……

△ 没找着工作的人在路旁闲坐。

△ 几个没找到工作的人在拿手机“开黑”。

当然，如果街头巷尾有什么事情发生，他们也会凑上去“吃瓜”，这比呆坐有趣得多。

△ 一位骑着“破解”小黄车的人目击了一场劳务纠纷，他与周围的人一样，纷纷围上来听那个人吐槽。

△ 一名“老板”称工人将他工地上的架子损坏了，该工人不承认，两人正大声对峙，旁边一个人津津有味地听着。

有人靠“满勤”月入过万

每天找不到活的日结工只是一小部分，更多的人在马驹桥努力工作着。他们全年365天无休，省吃俭用，拿着不比工厂打工少的报酬。

原来住的隔断房被拆，小九换了新住处，房租从三百涨到三百五十元，但是居住环境还是老样子，依旧是排队挤公厕，花钱进澡堂。

△ 小九住的平房，室友正在修理变形的房门。

△ 屋内没有厕所，住户们在路旁排队上厕所。

△ 旁边的澡堂，“一次3元，20元包月”。

小九15岁出门打工，去过南方，闯过东北，如今33岁。年轻时他学过叉车、电工，只是没学成就都放弃了。没有技能，他只能靠卖劳力赚钱。近来因家里需要用钱，小九更拼命了，光五月他就找了三十多个活。

△ 小九在给一个工厂挖水道，上午9时干到下午5时，报酬170元。

除了粗重的纯体力劳动外，马驹桥也有电焊工、装修工等靠技术吃饭的专业技工，他们总能在这里找到比普通日结工高两三倍报酬的工作，靠着“满勤”月入过万。

△ 刘师傅是一名专业刷墙工，他随身背着“吃饭”的家伙，在角落等待“老板”过来请他，“日薪没300元的免谈”。

△ 傍晚，下班工人波哥在马驹桥商业街上开启了直播，引来不少路人围观。波哥饰演的“猪八戒”号称“北京第一猪”，在直播平台上拥有40万粉丝，也为他带来了可观的额外收入。

离开马驹桥

由于没有劳动合同，马驹桥日结工们的权益较难得到保障，受骗、受伤的人大多只能自认倒霉。日结工王海滨已停工五十多天，骨折的右手依然没见好。作为一名装修工，靠着专业的技能，他每天能拿到三百多工资。然而不久前，王海滨在工作时不慎从架子上摔下，右手粉碎性骨折，当日招他的“老板”为其支付了前期医疗费后就再无下文。

△ 王海滨在不到4平米的出租屋内闷了50多天，因得不到“老板”的回应，他不敢离开这里。

牛培军和阿强是在广东服装厂打工时认识的工友，服装厂在年初倒闭后，他们与其他工友组团来北京干日结工作，合租在马驹桥附近的城中村。如今看着工作越来越难找，牛培军准备离开这里。

△ 已关停的黑中介，被拆除的招牌上还依稀看得到原来的字迹。

牛培军在马驹桥干的最后一个活：为一款健身App做扫码推广，8小时报酬120元。隔天，牛培军搭上了回陕西老家的火车，他找到了一份保安的工作，月薪4500，“工资不比北京少，孩子也要上小学了，回去能给他多点照料”。

△ 牛培军当晚的工作，扫码送气球。

△ 牛培军的工友阿强。

虽然大了十几岁，牛培军一直把阿强当兄弟看待，他劝阿强，马驹桥不适合年轻人久待。阿强听了牛培军的话，准备不干日结了。

“不做日结工之后，你打算干什么？”

“打工吧。”

“还有其他打算吗？”

“没有。”

阿强准备去马驹桥西边的商铺打工，西边百米开外是宽敞的大道，两旁是时尚的大商场与高大的写字楼，那才是他来北京之前，脑海中北京的样子。

（文中部分人为化名）

新京报记者郑新洽 摄影报道

编辑 李凯祥 校对 李项玲